图中让同一件物品经历位置和意义的变化，避免把诗写成漂亮名词的排列。
让AI写诗时，“优美、深刻、有意境”很难执行。它可能交出月光、远方、星辰和灵魂，却没有一件事在诗里发生。更具体的任务是让一个意象在几行之间改变：先被看见，再被触碰，最后与说话者产生新的关系。这里练习自由体短诗，不把字数整齐当成格律合格。
给诗一件足够具体的东西
以下是完整的原创教学输入：一个人回到停用的旧教室取走自己的画夹；门口放着一只缺口白瓷杯，杯里没有水，落着一片纸屑；黑板边有未擦净的蓝色粉笔线；窗外有风。叙述者没有遇见老师或同学，不知道杯子的主人。情绪是告别时的不舍，结尾不直接出现“不舍”“青春”“永远”。
形式要求是六行，使用第一人称，最多三个核心意象，不补人物往事，不让杯子开口说话，不写抽象人生格言。允许动作只有推门、提画夹、扶杯、松手、关门；可以描写风吹纸屑，但不擅自增加雨雪、落日或钟声。
这些限制并不是诗歌的通则，而是这次练习的围栏。它们让作者能判断一次修改究竟改好了什么，而不是只凭“似乎更有诗意”来选择。
指令要指定变化，不只指定词库
可以复制这段任务，并接上前面的输入：
根据材料写六行自由体短诗。先用三句话规划：第一阶段看见什么，第二阶段哪个动作改变了关系，第三阶段结尾留下什么。全诗不超过三个核心意象，不增加人物背景，不直接说出告别情绪。写完逐行解释每行比上一行多了什么；如果两行只重复形容同一物件，合并或改写。解释放在诗后，不混入诗句。
先做教学规划：第一阶段看见杯子和粉笔线；第二阶段扶杯时发现自己的动作慢下来；第三阶段关门后，把尚未结束的感觉留在门内。这个规划允许结尾保有空白，但空白来自前面的动作，而不是突然抛出“命运”之类大词。
人工写出一版六行候选：
我推门，风先碰到白杯
一片纸屑沿着缺口转身
蓝色粉笔线停在黑板边
我提起画夹，又扶正杯身
门合上以前，我松开手
那条蓝线还没有走完
杯、纸屑、粉笔线承担主要画面，门和画夹是场景动作所需的物件，避免再展开成新的象征。末行把未擦净的线转为“没有走完”，含义有所变化，又仍然能回指第三行的具体材料。它并不交代未来发生什么。
漂亮词不能替代推进
故意设置一个错误开头：“月光拥抱青春，星河收藏永远。”它至少增加了月光和星河，违反材料边界；又直接使用被排除的情绪词。即便读来顺口，也不能算完成本次任务。修订不该只把青春换成岁月，而应撤回到教室里，选一个真实可见的起点。
另一个错误版本把中间三行写成“白杯安静，白杯孤独，白杯苍白”。三行都在贴标签，没有事件变化。修成“我提起画夹，又扶正杯身”，让叙述者本来准备离开，却多做了一次微小动作。不舍因此从行为中显出来，不必由形容词宣告。
候选第二行也可以继续讨论：纸屑“转身”是拟人表达，材料允许风吹纸屑，因此保有动作依据；若读者觉得太显眼，可以改为“一片纸屑贴住杯的缺口”。改后运动感减少、停留感增强，作者应根据整体节奏取舍，而不是默认修辞越多越好。
逐行问它带来了什么
人工检查先标出每行的功能：入场、微动、停顿、行动、离开、余留。若两行都只是停顿，试着删除其中一行，看余下的顺序是否更清楚。随后只圈名词，检查核心意象有没有不断增殖；再只圈动词，确认诗中确实出现了关系变化。
朗读时，在第三行和第五行停一停，感受它们是否给后面的动作留下空间。不要用朗读速度掩盖语义问题：扶杯为何发生、松手接在哪个动作之后，都应能沿着文字理解。诗可以留白，但不能靠漏写关键动作制造含混。
这份方法适合短诗练习，不替代古典诗词的声律检查，也不能用一张功能表裁定诗的高低。你若只能保留一个意象，会留下白杯，还是那条没有走完的蓝线？